第62章
關燈
小
中
大
最近溫卓和嚴向俞越走越近,好幾回我都在畫廊裏碰到他倆,不知道他們是不是真成了一對兒,我也不好多問。加上溫卓沒怎麽主動叫我出去喝酒,我也就不好去逗他了。
還沒到春節放假,孟潛聲又來了,這次帶了大包小包,像是搬來了全副家當。我開著關庭的車去接他,調侃道:“你這是搬家?”
他說對。
我眼珠子都快瞪出來了:“你開玩笑呢。工作呢?”
“辭了。”
“車呢?”
“賣了。”
“不是說你還買了房嗎?”
“也賣了。行情不錯,掙了點兒錢。”
我還沒說話,他接道:“上次來這邊就是面試,現在已經定下來了。最近金融本來就不景氣,幹脆跳了,換個環境。”
“那你住哪兒?”
“先住幾天酒店,找套房,反正年後才上班。”
我說:“房子一時半會兒哪有那麽好找?我來的時候租到純屬運氣好。不嫌棄的話你就住我家吧,我可以睡沙發。”
孟潛聲同意了。
原本說我睡客廳的沙發床,他不同意,說他睡。結果鋪好床後,上面只睡了三天人,後頭一直空著,於是某天晚上,大家心照不宣地把那套被冷落已久的寢具收進了衣櫃。
年前溫卓打電話來,讓我去一趟他家。
一進門,客廳裏散著行李箱,衣服到處都是,溫寶榮在毯子上走來走去,玄關旁擺了個巨大的袋子,裏面全是它吃用的東西和各種玩具。我被這陣仗嚇了一跳,問:“你幹什麽,要搬家?”
“不是。我過年得去香港見我爸。”他把衣服往箱子裏扔,“可能要走一兩個月,想問你能不能幫我照顧一陣子貓。”
我問:“嚴向俞呢?”
“過年了,他不回家啊?”溫卓笑瞥我一眼,“你要不樂意,我就把它送寵物店去。”
“不用,我帶它回去,下雪天還能抱著暖手。”
溫卓揚眉一笑,說我早就猜到你會答應。溫寶榮從屋裏躥出來,叼著個東西到溫卓跟前放下,溫卓不耐地撥開:“溫寶榮你別來煩我,找他玩兒去!”
我走過去把東西撿起來,發現是一個橡膠做的星星。我突然想起來,問:“你不是說要送我東西嗎,這都半年了我也沒見著。”
他擡頭奇怪道:“我什麽時候說過?”
“你別失憶抵賴,在青海的時候你自己說的,回來要送我禮物。”
“哦,對。”他放下東西走到我跟前,突然在我臉上親了一下,“送你一個香吻。”
“滾!”
溫卓大笑:“本來說想送你兩巴掌,還是你真想要兩巴掌?”
我把星星扔他頭上,又彈到遠處,溫寶榮敏捷地撲過去拾回來,放在溫卓腳下,抖著尾巴等再來。溫卓把它趕到一邊,笑罵:“去,誰跟你玩兒,我都挨打了你也不知道幫我,白養了。”
到四點多,溫卓說送我回去,沈甸甸的貓箱和大袋子全扔後備箱,溫卓給溫寶榮戴上遛狗的背帶和繩子,它就乖乖跟在後面走,活脫脫是條小狗。溫卓笑道:“它能牽出去遛,你別總抱它,十幾斤呢,累手。”
孟潛聲最近天天拿著樓盤廣告看,今天又出門看房去了,不在家。一進門,溫卓環顧四下,立刻發現端倪,訝異道:“你跟人同居了?”
“是啊。”
“誰啊?”他眉頭一皺,“不會是你那個老相好吧?他分手了?”
我模棱兩可地嗯了一聲。他佩服道:“談了十年就是不一樣,爛船也有三斤釘。”
我笑罵:“狗嘴吐不出象牙,快滾。”
他趕著回去收拾東西,也沒久坐,我送他到電梯間。回屋把溫寶榮的東西整理出來,它很快就適應了新環境,不叫不吵,但就是隨時圍在我腳邊打轉,逼得我上廁所不得不鎖門。
我到廚房做飯,溫寶榮亦步亦趨跟進來。我在流理臺上切菜,它個子大,兩條前爪一搭就立了起來,還能露出個頭,在桌上嗅來嗅去。
六點多孟潛聲回來了,進門就叫我:“我今天去看了個新樓盤,一百八十平的大戶型,我覺得還不錯,你看看怎——”
他突然收聲,我一回頭,溫寶榮伸爪從菜板上切好的雞肉堆裏扒拉出一塊兒,塞進了嘴裏。
“溫寶榮,你給我出去。”我剛下菜,騰不開手,“你幫個忙,把它弄出去。”
見到生人,溫寶榮立馬縮回地上。孟潛聲問:“哪兒來這麽大的……這是貓嗎?”
“我朋友的貓。他去香港一陣子,托我照顧。不咬人,你把它弄出去,別讓它進來搗亂。”
孟潛聲來了興致,蹲下摸了摸溫寶榮的頭:“叫什麽名字?”
“溫寶榮。”
孟潛聲笑:“還有名有姓。”
我笑道:“它主人神經病。”
孟潛聲伸手要抱,溫寶榮自己溜出去了。
我放假後陪孟潛聲去看了幾個樓盤,買了點年貨,年關前的幾天就這麽渾渾噩噩地過去了。多了溫寶榮這個大個子,尤其當它往地板上一攤,家裏頓顯擁擠。我開玩笑說:“沒個大房子還真裝不下它。”
孟潛聲就笑,揉了揉它的腦袋,溫寶榮懶洋洋地甩尾巴。
不知怎麽地,照顧它莫名其妙地就成了孟潛聲的工作。我只餵過它一頓,還沒餵飽,它頭上頂著舔得幹幹凈凈的罐頭滿屋躥,孟潛聲說它一頓要吃魏喬家那只貓一天的量。過了幾天,溫寶榮跟他熟了,開始天天跟著他打轉;什麽時候想玩了,就叼著最喜歡的小鈴鐺去房間裏找他。
難怪溫卓嫌它黏得煩人。
年三十晚上十點多,我想溫卓大概在家,給他發消息:“你家溫寶榮可真黏人。”
他回得很快:“你別慣它,不然它成天賴著你。”
“你在香港玩得怎麽樣?”
“過年能去哪兒?無聊死了。”
“那你忙完了早點回來,金華公園旁邊新開了一家館子,味道不錯,我請你去吃。”
“好啊,敢抵賴看我不收拾你。”
“香港天氣好嗎?”
“潮濕得很,下雨。家裏又下雪吧?”
我說是,找到手機裏昨天存的溫寶榮在窗戶邊玩雪的照片發過去。他說:“媽的,真想念去年跟你一塊兒過年的時候。”
我說:“放屁,去年過年你明明在日本瀟灑。”
“我記得我不是初十就回來了嗎?不出正月都是年啊。”
這個混賬耍起賴來,真是誰都敵不過。
初六早上,孟潛聲正在廚房裏忙活,我從浴室洗漱完出來,到廚房裏喝水,溫寶榮果然又蹲在他腳邊。我看了看竈上的鍋,問:“今天燉雞?”
“對,晚上可以給你做雞絲面。你之前不是說想吃嗎?”
我想了想,自己似乎是說過這話:“我都忘了,當時隨口一說,你還記著呢?”
他笑道:“那你想吃什麽?”
我說:“那還是就吃雞絲面吧。”
轉回臥室,找了半天才從被子底下翻出手機,打開一看,整整有五個未接來電,全是嚴向俞的。我心裏納悶,撥了回去,立刻被接起來,嚴向俞在電話裏哭得上氣不接下氣,我的心陡然狂跳起來。
出什麽事兒了?我搶先一步問他,好像問出來就不會有糟糕的事發生。
嚴向俞的哭音像隔著整個冰原的風雪,簌簌顫抖著說,溫卓自殺了。
我一下子楞在原地,仿佛被綁上石頭投進了海裏,瞬間什麽都聽不見了。
這玩笑一點都不好笑,我不知道自己說出這句話了沒有。
求你快來,嚴向俞哭得像馬上就要死了,我在殯儀館,我在殯儀館裏,我很害怕。
穿衣服的時候,我的四肢一直難以抑制地顫抖,穿鞋時又撞到鞋櫃,打翻了上面的一個小花瓶,慘白的瓷片碎了一地。孟潛聲聞聲立刻從廚房出來:“怎麽了,傷到沒有?”
“沒事兒。”聲音哽得吐字都困難,“我要出去一趟。”
孟潛聲一見我的臉色,神情跟著變了:“出什麽事兒了?”
“我去看我一個朋友。”
“我陪——”
“不用了。”我甩上門,跑向電梯間。
王八蛋。
我死死握著手機,握得指頭生疼,耳朵裏清晰地聽見牙齒格格打顫,我咬緊牙關,牙床酸軟無力得如同發泡了的浮土,腐朽的樹根從上面顫動著,哀吟著脫離。
腦子裏湧來一場鋪天蓋地的海嘯,有那麽多的聲音,那麽多的感情,卻頃刻被吞沒到不見盡頭的長夜中去。
推開出租車的門,寒風夾著大雪撞進我眼睛裏。風是一柄鋼刀,決絕地從眼眶裏插進去,把軀體攪得血肉模糊,鼻間縈滿並不存在的鐵銹味,我下意識一彎腰,差點吐出來。
很長一段時間我都想不起來殯儀館長什麽樣。
裏面為什麽要點那麽多光線雪白的燈?我走過一串燈影,身體已經成了一堆冷冰冰的碎肉。一個人站在門外,哭得不能自已,醜態百出,我的眼睛不能聚焦,走到跟前,用盡全力睜大眼睛,才發現這人是嚴向俞。
他抓住我的手臂,越發絕望地痛哭起來,使人想起某種失偶悲鳴的動物。
空氣裏回蕩著他的哭聲,也許是別人的哭聲,我區別不出來。
嚴向俞終於停下來,我幾乎整只袖子都被他打濕了,他嘶啞著喉嚨道:“他……他在裏面,你去看看吧。求你看看他。”
我怕見他,又那麽想見他。
那時我腦子裏想起的是有天下午,我心血來潮想用他的車,但不會開法拉利,他戴著墨鏡坐在副駕上,一邊罵我蠢如豬,一邊告訴我哪個按鈕在哪裏。後來我把頂蓋收到後面,敞篷開到城郊去,獵獵的風把他的笑和罵全都扯得破碎,像天上一縷勾卷的雲。那是四月末的一個下午,是春天最好的時候。
最後,我聽見自己說,我不看。
之後的記憶是很大一段空白。
我走到溫卓家,大門敞開著,兩個警察站在門口,看見我,其中一個問:“你是死者的朋友嗎?”
我像點了頭,又像沒有。
“遺體已經送到殯儀館了,我們也已經聯系了家屬,等家屬趕回來。”
我不想聽他們說話,他們身上煙和熱氣的味道讓我作嘔,嗓子眼有蟲爬過去。
屋子裏向來采光好,四處的玻璃明凈如新,此時潑進慘淡的光線,亮得人幾乎不敢直視。家具上全蓋著灰色的防塵罩,仿佛是沒心沒肺的主人臨行前想起抽完了煙,出門去小區外的便利店買一包,而它們在這裏等著自己被裝進後備箱,去一個溫暖的地方闖蕩。
只有茶幾上的玻璃大花瓶裏插著一束白玫瑰,開得正當好,每一朵都盛放到極致。
“王八蛋。”
只罵了這麽一句,眼淚已經滾到了衣服上。
王八蛋。不是說去香港了嗎?
香港有什麽不好,這裏天天下大雪,不開暖氣待在浴室裏,你不冷嗎?
走了兩個半鐘頭,我滿身都是雪,睫毛被雪壓得擡不起來,每喘一口氣,胸口都要劇烈地疼痛。實在走不動了,我在路邊蹲下,二十分鐘後,終於攔到了一輛出租車。
司機師傅提醒我抖掉身上的雪,我聽見了,但一動不動。暖氣很快讓雪融化了,濕冷冷的,發瘋似的往心裏鉆。
很久之前,也是這麽一個大雪天的夜裏,我和溫卓窩在臥室裏喝酒。那天他心情好,破例讓溫寶榮進了臥室,跳到他的床上,經過我,又跳下床,跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸著溫寶榮的肚子,大貓發出愜意的呼嚕聲,像燒開了一壺水,房間裏跳動著明紅的火焰。
“我在美國的時候特別喜歡下雪。”他望著窗外說。
“為什麽,下雪天放假?”
“不是。因為我在那兒交不到朋友,跟老外只是喝酒泡吧,聊不到一起,走在路上沒有話說。我心裏很難受,看到別人都高高興興的,自己像個怪胎。我總覺得很孤獨,跟別人格格不入,包括和中國人在一起的時候。只有雪天大家不會在路上聊天,只低頭走路,因為一張嘴雪就會嗆進喉嚨。這樣我覺得自己就顯得不那麽奇怪了。”
“我也喜歡下雪天。”我說。
“為什麽?”他疑惑地轉過來。
“我很容易被別人影響情緒,下雪的時候你一般心情很好,你心情好,我就跟著高興。比如現在。”
他望了我一會兒,突然笑道:“你真是個傻子。”
“天天吃這些藥,說不定過十年我真的成傻子了。”
“那我也是。”
我們大笑起來,溫寶榮不明所以地抖著尾巴尖。
到家已經是晚上了,孟潛聲一打開門,溫寶榮就從他腿邊擠出來,擡頭望著我。我眼淚一下子就下來了。
孟潛聲一把抱住我:“怎麽了,你朋友出事兒了?進來換衣服。”
“他死了。”我哽咽道。
孟潛聲楞在原地。
“自殺了,割腕。”
孟潛聲半晌無言,沈默地握住了我的一只手。我隨手抹掉眼淚,平靜下來:“我去換衣服。”
臥室裏沒有開燈,孟潛聲跟進來,站在門口,客廳的光線透進些許,半明半暗裏只有衣物摩擦的聲音,他輕聲問:“累不累,吃過東西了嗎?”
“沒有。”
“我替你拿進來。”
“謝謝。”
我坐在床邊的地板上發呆,隱約聽見廚房裏的聲響,像從另外一個世界傳來的。動靜消失後,他端了個碗進來,我讓別開燈,他就徑直進來,蹲在我身邊:“吃兩口吧。”
雞絲面的熱氣熏得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口,我放下筷子:“我沒胃口。”
他接過去,隨手放在床頭櫃上,仍舊握住我的手。溫寶榮悄無聲息地走進來,蹲在我身邊,我摸了摸它的頭。
“你那個出事的朋友,是寶榮的主人嗎?”他輕聲問。
“嗯。”
“你想說什麽,可以跟我說。”
“我不知道說什麽。”我說,“我今天不敢進去看他,總覺得他還在香港。太突然了。王八蛋,為什麽騙我?我他媽才不想替他養貓,讓他趕緊滾回來把他的貓接走。”
孟潛聲將紙巾遞到我手邊,我蓋住眼睛,忍到肺裏疼得又刺又酸,才沒讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沈,隨即傳來毛茸茸的觸感,溫寶榮把一只前爪搭了上來,望著我。
我吸了吸鼻子,說:“溫寶榮,這回溫卓真不要你了。”
聽到自己的名字,它抖了抖尾巴尖。
“我們在醫院認識的,他也是雙相。”我說。
孟潛聲無聲地緊了緊我的手。
“他早就減藥了,每天都過得那麽高興,我真以為他能好……現在想想,他高興是真高興,還是因為躁狂,我他媽根本不知道。”
孟潛聲攬住我,我說:“你忙吧,我想自己坐會兒。”他不動,我放開了他的手,“我真沒事兒。”
他在我額頭上吻了一下:“要什麽隨時叫我。”說完端著碗出去了,溫寶榮卻沒有走,緊緊靠著我坐下。
我問:“你會想他嗎?”
沒有人回答。烈風撞在玻璃上,路燈下的大雪金閃閃的,像無數星星的碎屑。
夜裏,孟潛聲睡在客廳的沙發床上,臥室角落的落地燈被他臨睡前打開了,亮度調到最低,一團模糊的光影,一頁被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書。身體仿佛是灌滿了液體的封閉容器,什麽在裏面洶湧不歇,卻偏偏不發出一點聲音。
我打開手提電腦,試了幾次密碼,才進到自己的Facebook。我幾乎不用,上次登錄還是為了敷衍溫卓加好友。
溫卓的頭像跳出來,最近一條是兩天前的淩晨。
2月12日:“我寫了封定時郵件,現在有點後悔,像個傻缺。”
2月1日:“我要把世界上十九二十歲的小孩兒全消滅掉。煩人。”
1月28日:“何遇君的手機竟然關機了,我還想打個午夜電話嚇他。下次要騙他晚上睡覺開著機。”
1月14日:“溫寶榮你屬狗?迎門等我回來的毛病什麽時候才能改?不要用頭撞門!”
1月3日:“夢到跟何遇君登記結婚了!半夜驚醒。”
12月27日:“傻子以為我不知道,其實我知道。生日快樂。”
12月24日:“跟溫寶榮過的第二個平安夜。兩年前我還能把它揣懷裏,現在是一頭豬。”
圖片是他和溫寶榮的合影。
溫寶榮忽然立了起來,擠到我懷裏,湊近屏幕,細細地喵了一聲。見沒有回應,它又叫了一聲,爪子按到屏幕上,耳朵直豎,像在等誰叫它。我摟著它,問:“他不回來接你了,你會想他嗎?”
溫寶榮不說話。
手機震動,我從口袋裏掏出來,已經是十四號的淩晨一點了。郵箱提醒我有一封未讀郵件,正要關上手機,餘光瞥見屏幕,我心裏突然猛沈了一下。
我打開了那封未讀郵件。
“何遇君:
這是定時郵件,別嚇著了。這不是我的遺書,不要給別人看,我只是想找個人隨便說幾句。本來平時我都是跟溫寶榮說的,但是它現在在你那兒享福,我太無聊了。你真的挺傻的,我說我去找我爸,你就信。我媽過世後我跟他就不來往了,我怎麽可能去找他?其實我是準備回香港給我媽掃墓,我只看過她一次,還是我剛回國的時候,感覺挺對不起她的。
“我跟嚴向俞說了我的病,他居然還來纏著我,說會比你對我更好。你到底給他灌什麽迷魂湯了?你把我扔在酒吧,刮我的車,有回還吐我車上,那小孩兒要敢吐我車上,我立馬剝了他的皮!我是看在生病你照顧我的份上才沒跟你計較,就算扯平了。
“上次我去覆診,我問醫生你的病情,結果他死活不告訴我,真煩人,他明明知道我們是朋友。而且他又把我的藥量加了回去,我不想吃那麽多,還是照以前的量吃。我想不通你是怎麽忍下來的,吃完藥根本就是個傻子,我都搞不清楚自己活著還是死了,反正沒什麽區別。那次我問你要是真的終身服藥怎麽辦,你說你就孤獨終老,而且精神藥物副作用那麽多,說不定四十多歲就死了。我想我也是。
“我實在受不了這麽過下去。高興的時候會想自己是不是躁狂發作了,低沈的時候也不知道我是真的難過,還是到了抑郁期。我的腦子騙我,情緒都是假的,我被耍得團團轉,這種感覺太他媽糟了。
“誰都沒辦法體會這種感覺,醫生只會跟你談劑量和副作用,關心你有沒有幻覺,有沒有失眠和自殘,心理輔導假惺惺地說‘我能體會你的感覺’。你難受得撞墻,他們只會說你是犯病了,吃了藥就好,正常人永遠不會知道我為什麽覺得很孤獨,為什麽開車兜風到半路突然想大哭一場,看到卡車經過會想踩油門撞上去。我現在都好得多了,在美國犯病的時候,我半夜去過三次急診,住院時一直自言自語,看到我媽和國內的朋友來看望我,告訴醫生學校裏有人追殺我,所以我開了幾十公裏連闖十幾個紅燈,為了去超市買一把刀防身。醫生和護士把我綁在床上,讓我一個人待在一間病房裏,我那時候特別希望有人來救我,誰都好,我感激他一輩子。我不想死在一個沒人認識我的地方,我怕我媽再也見不到我了。所以後來聽你說你一點都不怪你前男友跟別人走了,因為你發病的時候一直是他陪著你,我覺得我能懂那種心情。
“可能因為我們倆是病友,很多時候我腦子裏想什麽,我覺得你好像都知道。我躁狂的時候總幻想自己拯救世界,你躁狂起來只會亂花錢,太小兒科了。你說你一直覺得活在這世上沒什麽意思,更沒有意義,我一到抑郁期,就能體驗到你說的任何一種情緒,正好是我想的。我覺得很神奇,好像我們的思想可以相通。就因為這個吧,我覺得,後面我什麽都想跟你說,只有你能看到我看到的東西,就像世界上只有兩個人知道的秘密,很幼稚的高興。
“我漸漸發覺自己可能有點喜歡你了,但我也不知道這是不是腦子給我的錯覺。晚上失眠,我會忍不住想這些亂七八糟的事,有時候會特別想給你打電話,又怕半夜嚇到你。我一下樓,溫寶榮就會爬起來跟著我,我不睡它就不睡,坐在我旁邊打呵欠,特別好笑。你說貓長期失眠會不會也得精神病?
“偶爾我會覺得這麽活著勉強也能接受,但為了這點偶爾,要我一輩子靠藥物像個怪物一樣活著,跟虛假的情緒待在一起,我又覺得一秒鐘都忍不下去。我沒你勇敢。就這麽把溫寶榮丟給你,不知道會不會讓你很煩,如果你不想養,把它帶去註射安樂死吧,我不想別人對它不好。要是你決定安樂死,我希望你可以陪著它,臨死前的那段時間很寂寞,我不想它像我一樣。
“我也不知道寫了些什麽,因為我快七十個小時沒合眼了。隨便你笑吧,反正我也聽不到,這次不跟你生氣。如果我有一天真正活過,我希望能好好地愛這世界,以及愛你。
P.S.我插了束白玫瑰在客廳你最喜歡的那個花瓶裏,送給你的。情人節快樂。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
還沒到春節放假,孟潛聲又來了,這次帶了大包小包,像是搬來了全副家當。我開著關庭的車去接他,調侃道:“你這是搬家?”
他說對。
我眼珠子都快瞪出來了:“你開玩笑呢。工作呢?”
“辭了。”
“車呢?”
“賣了。”
“不是說你還買了房嗎?”
“也賣了。行情不錯,掙了點兒錢。”
我還沒說話,他接道:“上次來這邊就是面試,現在已經定下來了。最近金融本來就不景氣,幹脆跳了,換個環境。”
“那你住哪兒?”
“先住幾天酒店,找套房,反正年後才上班。”
我說:“房子一時半會兒哪有那麽好找?我來的時候租到純屬運氣好。不嫌棄的話你就住我家吧,我可以睡沙發。”
孟潛聲同意了。
原本說我睡客廳的沙發床,他不同意,說他睡。結果鋪好床後,上面只睡了三天人,後頭一直空著,於是某天晚上,大家心照不宣地把那套被冷落已久的寢具收進了衣櫃。
年前溫卓打電話來,讓我去一趟他家。
一進門,客廳裏散著行李箱,衣服到處都是,溫寶榮在毯子上走來走去,玄關旁擺了個巨大的袋子,裏面全是它吃用的東西和各種玩具。我被這陣仗嚇了一跳,問:“你幹什麽,要搬家?”
“不是。我過年得去香港見我爸。”他把衣服往箱子裏扔,“可能要走一兩個月,想問你能不能幫我照顧一陣子貓。”
我問:“嚴向俞呢?”
“過年了,他不回家啊?”溫卓笑瞥我一眼,“你要不樂意,我就把它送寵物店去。”
“不用,我帶它回去,下雪天還能抱著暖手。”
溫卓揚眉一笑,說我早就猜到你會答應。溫寶榮從屋裏躥出來,叼著個東西到溫卓跟前放下,溫卓不耐地撥開:“溫寶榮你別來煩我,找他玩兒去!”
我走過去把東西撿起來,發現是一個橡膠做的星星。我突然想起來,問:“你不是說要送我東西嗎,這都半年了我也沒見著。”
他擡頭奇怪道:“我什麽時候說過?”
“你別失憶抵賴,在青海的時候你自己說的,回來要送我禮物。”
“哦,對。”他放下東西走到我跟前,突然在我臉上親了一下,“送你一個香吻。”
“滾!”
溫卓大笑:“本來說想送你兩巴掌,還是你真想要兩巴掌?”
我把星星扔他頭上,又彈到遠處,溫寶榮敏捷地撲過去拾回來,放在溫卓腳下,抖著尾巴等再來。溫卓把它趕到一邊,笑罵:“去,誰跟你玩兒,我都挨打了你也不知道幫我,白養了。”
到四點多,溫卓說送我回去,沈甸甸的貓箱和大袋子全扔後備箱,溫卓給溫寶榮戴上遛狗的背帶和繩子,它就乖乖跟在後面走,活脫脫是條小狗。溫卓笑道:“它能牽出去遛,你別總抱它,十幾斤呢,累手。”
孟潛聲最近天天拿著樓盤廣告看,今天又出門看房去了,不在家。一進門,溫卓環顧四下,立刻發現端倪,訝異道:“你跟人同居了?”
“是啊。”
“誰啊?”他眉頭一皺,“不會是你那個老相好吧?他分手了?”
我模棱兩可地嗯了一聲。他佩服道:“談了十年就是不一樣,爛船也有三斤釘。”
我笑罵:“狗嘴吐不出象牙,快滾。”
他趕著回去收拾東西,也沒久坐,我送他到電梯間。回屋把溫寶榮的東西整理出來,它很快就適應了新環境,不叫不吵,但就是隨時圍在我腳邊打轉,逼得我上廁所不得不鎖門。
我到廚房做飯,溫寶榮亦步亦趨跟進來。我在流理臺上切菜,它個子大,兩條前爪一搭就立了起來,還能露出個頭,在桌上嗅來嗅去。
六點多孟潛聲回來了,進門就叫我:“我今天去看了個新樓盤,一百八十平的大戶型,我覺得還不錯,你看看怎——”
他突然收聲,我一回頭,溫寶榮伸爪從菜板上切好的雞肉堆裏扒拉出一塊兒,塞進了嘴裏。
“溫寶榮,你給我出去。”我剛下菜,騰不開手,“你幫個忙,把它弄出去。”
見到生人,溫寶榮立馬縮回地上。孟潛聲問:“哪兒來這麽大的……這是貓嗎?”
“我朋友的貓。他去香港一陣子,托我照顧。不咬人,你把它弄出去,別讓它進來搗亂。”
孟潛聲來了興致,蹲下摸了摸溫寶榮的頭:“叫什麽名字?”
“溫寶榮。”
孟潛聲笑:“還有名有姓。”
我笑道:“它主人神經病。”
孟潛聲伸手要抱,溫寶榮自己溜出去了。
我放假後陪孟潛聲去看了幾個樓盤,買了點年貨,年關前的幾天就這麽渾渾噩噩地過去了。多了溫寶榮這個大個子,尤其當它往地板上一攤,家裏頓顯擁擠。我開玩笑說:“沒個大房子還真裝不下它。”
孟潛聲就笑,揉了揉它的腦袋,溫寶榮懶洋洋地甩尾巴。
不知怎麽地,照顧它莫名其妙地就成了孟潛聲的工作。我只餵過它一頓,還沒餵飽,它頭上頂著舔得幹幹凈凈的罐頭滿屋躥,孟潛聲說它一頓要吃魏喬家那只貓一天的量。過了幾天,溫寶榮跟他熟了,開始天天跟著他打轉;什麽時候想玩了,就叼著最喜歡的小鈴鐺去房間裏找他。
難怪溫卓嫌它黏得煩人。
年三十晚上十點多,我想溫卓大概在家,給他發消息:“你家溫寶榮可真黏人。”
他回得很快:“你別慣它,不然它成天賴著你。”
“你在香港玩得怎麽樣?”
“過年能去哪兒?無聊死了。”
“那你忙完了早點回來,金華公園旁邊新開了一家館子,味道不錯,我請你去吃。”
“好啊,敢抵賴看我不收拾你。”
“香港天氣好嗎?”
“潮濕得很,下雨。家裏又下雪吧?”
我說是,找到手機裏昨天存的溫寶榮在窗戶邊玩雪的照片發過去。他說:“媽的,真想念去年跟你一塊兒過年的時候。”
我說:“放屁,去年過年你明明在日本瀟灑。”
“我記得我不是初十就回來了嗎?不出正月都是年啊。”
這個混賬耍起賴來,真是誰都敵不過。
初六早上,孟潛聲正在廚房裏忙活,我從浴室洗漱完出來,到廚房裏喝水,溫寶榮果然又蹲在他腳邊。我看了看竈上的鍋,問:“今天燉雞?”
“對,晚上可以給你做雞絲面。你之前不是說想吃嗎?”
我想了想,自己似乎是說過這話:“我都忘了,當時隨口一說,你還記著呢?”
他笑道:“那你想吃什麽?”
我說:“那還是就吃雞絲面吧。”
轉回臥室,找了半天才從被子底下翻出手機,打開一看,整整有五個未接來電,全是嚴向俞的。我心裏納悶,撥了回去,立刻被接起來,嚴向俞在電話裏哭得上氣不接下氣,我的心陡然狂跳起來。
出什麽事兒了?我搶先一步問他,好像問出來就不會有糟糕的事發生。
嚴向俞的哭音像隔著整個冰原的風雪,簌簌顫抖著說,溫卓自殺了。
我一下子楞在原地,仿佛被綁上石頭投進了海裏,瞬間什麽都聽不見了。
這玩笑一點都不好笑,我不知道自己說出這句話了沒有。
求你快來,嚴向俞哭得像馬上就要死了,我在殯儀館,我在殯儀館裏,我很害怕。
穿衣服的時候,我的四肢一直難以抑制地顫抖,穿鞋時又撞到鞋櫃,打翻了上面的一個小花瓶,慘白的瓷片碎了一地。孟潛聲聞聲立刻從廚房出來:“怎麽了,傷到沒有?”
“沒事兒。”聲音哽得吐字都困難,“我要出去一趟。”
孟潛聲一見我的臉色,神情跟著變了:“出什麽事兒了?”
“我去看我一個朋友。”
“我陪——”
“不用了。”我甩上門,跑向電梯間。
王八蛋。
我死死握著手機,握得指頭生疼,耳朵裏清晰地聽見牙齒格格打顫,我咬緊牙關,牙床酸軟無力得如同發泡了的浮土,腐朽的樹根從上面顫動著,哀吟著脫離。
腦子裏湧來一場鋪天蓋地的海嘯,有那麽多的聲音,那麽多的感情,卻頃刻被吞沒到不見盡頭的長夜中去。
推開出租車的門,寒風夾著大雪撞進我眼睛裏。風是一柄鋼刀,決絕地從眼眶裏插進去,把軀體攪得血肉模糊,鼻間縈滿並不存在的鐵銹味,我下意識一彎腰,差點吐出來。
很長一段時間我都想不起來殯儀館長什麽樣。
裏面為什麽要點那麽多光線雪白的燈?我走過一串燈影,身體已經成了一堆冷冰冰的碎肉。一個人站在門外,哭得不能自已,醜態百出,我的眼睛不能聚焦,走到跟前,用盡全力睜大眼睛,才發現這人是嚴向俞。
他抓住我的手臂,越發絕望地痛哭起來,使人想起某種失偶悲鳴的動物。
空氣裏回蕩著他的哭聲,也許是別人的哭聲,我區別不出來。
嚴向俞終於停下來,我幾乎整只袖子都被他打濕了,他嘶啞著喉嚨道:“他……他在裏面,你去看看吧。求你看看他。”
我怕見他,又那麽想見他。
那時我腦子裏想起的是有天下午,我心血來潮想用他的車,但不會開法拉利,他戴著墨鏡坐在副駕上,一邊罵我蠢如豬,一邊告訴我哪個按鈕在哪裏。後來我把頂蓋收到後面,敞篷開到城郊去,獵獵的風把他的笑和罵全都扯得破碎,像天上一縷勾卷的雲。那是四月末的一個下午,是春天最好的時候。
最後,我聽見自己說,我不看。
之後的記憶是很大一段空白。
我走到溫卓家,大門敞開著,兩個警察站在門口,看見我,其中一個問:“你是死者的朋友嗎?”
我像點了頭,又像沒有。
“遺體已經送到殯儀館了,我們也已經聯系了家屬,等家屬趕回來。”
我不想聽他們說話,他們身上煙和熱氣的味道讓我作嘔,嗓子眼有蟲爬過去。
屋子裏向來采光好,四處的玻璃明凈如新,此時潑進慘淡的光線,亮得人幾乎不敢直視。家具上全蓋著灰色的防塵罩,仿佛是沒心沒肺的主人臨行前想起抽完了煙,出門去小區外的便利店買一包,而它們在這裏等著自己被裝進後備箱,去一個溫暖的地方闖蕩。
只有茶幾上的玻璃大花瓶裏插著一束白玫瑰,開得正當好,每一朵都盛放到極致。
“王八蛋。”
只罵了這麽一句,眼淚已經滾到了衣服上。
王八蛋。不是說去香港了嗎?
香港有什麽不好,這裏天天下大雪,不開暖氣待在浴室裏,你不冷嗎?
走了兩個半鐘頭,我滿身都是雪,睫毛被雪壓得擡不起來,每喘一口氣,胸口都要劇烈地疼痛。實在走不動了,我在路邊蹲下,二十分鐘後,終於攔到了一輛出租車。
司機師傅提醒我抖掉身上的雪,我聽見了,但一動不動。暖氣很快讓雪融化了,濕冷冷的,發瘋似的往心裏鉆。
很久之前,也是這麽一個大雪天的夜裏,我和溫卓窩在臥室裏喝酒。那天他心情好,破例讓溫寶榮進了臥室,跳到他的床上,經過我,又跳下床,跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸著溫寶榮的肚子,大貓發出愜意的呼嚕聲,像燒開了一壺水,房間裏跳動著明紅的火焰。
“我在美國的時候特別喜歡下雪。”他望著窗外說。
“為什麽,下雪天放假?”
“不是。因為我在那兒交不到朋友,跟老外只是喝酒泡吧,聊不到一起,走在路上沒有話說。我心裏很難受,看到別人都高高興興的,自己像個怪胎。我總覺得很孤獨,跟別人格格不入,包括和中國人在一起的時候。只有雪天大家不會在路上聊天,只低頭走路,因為一張嘴雪就會嗆進喉嚨。這樣我覺得自己就顯得不那麽奇怪了。”
“我也喜歡下雪天。”我說。
“為什麽?”他疑惑地轉過來。
“我很容易被別人影響情緒,下雪的時候你一般心情很好,你心情好,我就跟著高興。比如現在。”
他望了我一會兒,突然笑道:“你真是個傻子。”
“天天吃這些藥,說不定過十年我真的成傻子了。”
“那我也是。”
我們大笑起來,溫寶榮不明所以地抖著尾巴尖。
到家已經是晚上了,孟潛聲一打開門,溫寶榮就從他腿邊擠出來,擡頭望著我。我眼淚一下子就下來了。
孟潛聲一把抱住我:“怎麽了,你朋友出事兒了?進來換衣服。”
“他死了。”我哽咽道。
孟潛聲楞在原地。
“自殺了,割腕。”
孟潛聲半晌無言,沈默地握住了我的一只手。我隨手抹掉眼淚,平靜下來:“我去換衣服。”
臥室裏沒有開燈,孟潛聲跟進來,站在門口,客廳的光線透進些許,半明半暗裏只有衣物摩擦的聲音,他輕聲問:“累不累,吃過東西了嗎?”
“沒有。”
“我替你拿進來。”
“謝謝。”
我坐在床邊的地板上發呆,隱約聽見廚房裏的聲響,像從另外一個世界傳來的。動靜消失後,他端了個碗進來,我讓別開燈,他就徑直進來,蹲在我身邊:“吃兩口吧。”
雞絲面的熱氣熏得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口,我放下筷子:“我沒胃口。”
他接過去,隨手放在床頭櫃上,仍舊握住我的手。溫寶榮悄無聲息地走進來,蹲在我身邊,我摸了摸它的頭。
“你那個出事的朋友,是寶榮的主人嗎?”他輕聲問。
“嗯。”
“你想說什麽,可以跟我說。”
“我不知道說什麽。”我說,“我今天不敢進去看他,總覺得他還在香港。太突然了。王八蛋,為什麽騙我?我他媽才不想替他養貓,讓他趕緊滾回來把他的貓接走。”
孟潛聲將紙巾遞到我手邊,我蓋住眼睛,忍到肺裏疼得又刺又酸,才沒讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沈,隨即傳來毛茸茸的觸感,溫寶榮把一只前爪搭了上來,望著我。
我吸了吸鼻子,說:“溫寶榮,這回溫卓真不要你了。”
聽到自己的名字,它抖了抖尾巴尖。
“我們在醫院認識的,他也是雙相。”我說。
孟潛聲無聲地緊了緊我的手。
“他早就減藥了,每天都過得那麽高興,我真以為他能好……現在想想,他高興是真高興,還是因為躁狂,我他媽根本不知道。”
孟潛聲攬住我,我說:“你忙吧,我想自己坐會兒。”他不動,我放開了他的手,“我真沒事兒。”
他在我額頭上吻了一下:“要什麽隨時叫我。”說完端著碗出去了,溫寶榮卻沒有走,緊緊靠著我坐下。
我問:“你會想他嗎?”
沒有人回答。烈風撞在玻璃上,路燈下的大雪金閃閃的,像無數星星的碎屑。
夜裏,孟潛聲睡在客廳的沙發床上,臥室角落的落地燈被他臨睡前打開了,亮度調到最低,一團模糊的光影,一頁被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書。身體仿佛是灌滿了液體的封閉容器,什麽在裏面洶湧不歇,卻偏偏不發出一點聲音。
我打開手提電腦,試了幾次密碼,才進到自己的Facebook。我幾乎不用,上次登錄還是為了敷衍溫卓加好友。
溫卓的頭像跳出來,最近一條是兩天前的淩晨。
2月12日:“我寫了封定時郵件,現在有點後悔,像個傻缺。”
2月1日:“我要把世界上十九二十歲的小孩兒全消滅掉。煩人。”
1月28日:“何遇君的手機竟然關機了,我還想打個午夜電話嚇他。下次要騙他晚上睡覺開著機。”
1月14日:“溫寶榮你屬狗?迎門等我回來的毛病什麽時候才能改?不要用頭撞門!”
1月3日:“夢到跟何遇君登記結婚了!半夜驚醒。”
12月27日:“傻子以為我不知道,其實我知道。生日快樂。”
12月24日:“跟溫寶榮過的第二個平安夜。兩年前我還能把它揣懷裏,現在是一頭豬。”
圖片是他和溫寶榮的合影。
溫寶榮忽然立了起來,擠到我懷裏,湊近屏幕,細細地喵了一聲。見沒有回應,它又叫了一聲,爪子按到屏幕上,耳朵直豎,像在等誰叫它。我摟著它,問:“他不回來接你了,你會想他嗎?”
溫寶榮不說話。
手機震動,我從口袋裏掏出來,已經是十四號的淩晨一點了。郵箱提醒我有一封未讀郵件,正要關上手機,餘光瞥見屏幕,我心裏突然猛沈了一下。
我打開了那封未讀郵件。
“何遇君:
這是定時郵件,別嚇著了。這不是我的遺書,不要給別人看,我只是想找個人隨便說幾句。本來平時我都是跟溫寶榮說的,但是它現在在你那兒享福,我太無聊了。你真的挺傻的,我說我去找我爸,你就信。我媽過世後我跟他就不來往了,我怎麽可能去找他?其實我是準備回香港給我媽掃墓,我只看過她一次,還是我剛回國的時候,感覺挺對不起她的。
“我跟嚴向俞說了我的病,他居然還來纏著我,說會比你對我更好。你到底給他灌什麽迷魂湯了?你把我扔在酒吧,刮我的車,有回還吐我車上,那小孩兒要敢吐我車上,我立馬剝了他的皮!我是看在生病你照顧我的份上才沒跟你計較,就算扯平了。
“上次我去覆診,我問醫生你的病情,結果他死活不告訴我,真煩人,他明明知道我們是朋友。而且他又把我的藥量加了回去,我不想吃那麽多,還是照以前的量吃。我想不通你是怎麽忍下來的,吃完藥根本就是個傻子,我都搞不清楚自己活著還是死了,反正沒什麽區別。那次我問你要是真的終身服藥怎麽辦,你說你就孤獨終老,而且精神藥物副作用那麽多,說不定四十多歲就死了。我想我也是。
“我實在受不了這麽過下去。高興的時候會想自己是不是躁狂發作了,低沈的時候也不知道我是真的難過,還是到了抑郁期。我的腦子騙我,情緒都是假的,我被耍得團團轉,這種感覺太他媽糟了。
“誰都沒辦法體會這種感覺,醫生只會跟你談劑量和副作用,關心你有沒有幻覺,有沒有失眠和自殘,心理輔導假惺惺地說‘我能體會你的感覺’。你難受得撞墻,他們只會說你是犯病了,吃了藥就好,正常人永遠不會知道我為什麽覺得很孤獨,為什麽開車兜風到半路突然想大哭一場,看到卡車經過會想踩油門撞上去。我現在都好得多了,在美國犯病的時候,我半夜去過三次急診,住院時一直自言自語,看到我媽和國內的朋友來看望我,告訴醫生學校裏有人追殺我,所以我開了幾十公裏連闖十幾個紅燈,為了去超市買一把刀防身。醫生和護士把我綁在床上,讓我一個人待在一間病房裏,我那時候特別希望有人來救我,誰都好,我感激他一輩子。我不想死在一個沒人認識我的地方,我怕我媽再也見不到我了。所以後來聽你說你一點都不怪你前男友跟別人走了,因為你發病的時候一直是他陪著你,我覺得我能懂那種心情。
“可能因為我們倆是病友,很多時候我腦子裏想什麽,我覺得你好像都知道。我躁狂的時候總幻想自己拯救世界,你躁狂起來只會亂花錢,太小兒科了。你說你一直覺得活在這世上沒什麽意思,更沒有意義,我一到抑郁期,就能體驗到你說的任何一種情緒,正好是我想的。我覺得很神奇,好像我們的思想可以相通。就因為這個吧,我覺得,後面我什麽都想跟你說,只有你能看到我看到的東西,就像世界上只有兩個人知道的秘密,很幼稚的高興。
“我漸漸發覺自己可能有點喜歡你了,但我也不知道這是不是腦子給我的錯覺。晚上失眠,我會忍不住想這些亂七八糟的事,有時候會特別想給你打電話,又怕半夜嚇到你。我一下樓,溫寶榮就會爬起來跟著我,我不睡它就不睡,坐在我旁邊打呵欠,特別好笑。你說貓長期失眠會不會也得精神病?
“偶爾我會覺得這麽活著勉強也能接受,但為了這點偶爾,要我一輩子靠藥物像個怪物一樣活著,跟虛假的情緒待在一起,我又覺得一秒鐘都忍不下去。我沒你勇敢。就這麽把溫寶榮丟給你,不知道會不會讓你很煩,如果你不想養,把它帶去註射安樂死吧,我不想別人對它不好。要是你決定安樂死,我希望你可以陪著它,臨死前的那段時間很寂寞,我不想它像我一樣。
“我也不知道寫了些什麽,因為我快七十個小時沒合眼了。隨便你笑吧,反正我也聽不到,這次不跟你生氣。如果我有一天真正活過,我希望能好好地愛這世界,以及愛你。
P.S.我插了束白玫瑰在客廳你最喜歡的那個花瓶裏,送給你的。情人節快樂。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)